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ABSTRACT: Unlike other universal languages, Spanish has been 
subpected to a permanent perfomance of concepts wich has led 
to the specificity that the work of self-consciousness, moment of 
every tought, has acquired in thinking produced in this language, in 
America and in Spain both in the everyday conciousness as in the 
philosophical thinking, thinking the essence has involved a sense of 
trascendence that has always needed sense of history and memory 
of the struggles. Hence the unity of philosophy, poetry and history 
in our tradition.
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RESUMEN: A diferencia de otros idiomas universales, el español ha 
estado sometido a una labor de resemantización de los conceptos, lo 
cual ha conducido a la especificidad que la labor de autoconciencia, 
momento de todo pensamiento, ha adquirido en el pensamiento 
producido en este idioma, tanto en América como en España. Tanto 
en la conciencia cotidiana como en el pensar filosófico, pensar la 
esencia ha implicado un sentido de la trascendencia que ha necesi-
tado siempre sentido de la historia y memoria de las luchas. De ahí 
la unidad de filosofía, poesía e historia en nuestra tradición.
PALABRAS CLAVE: Pensamiento, autoconciencia, resemantización, 
memoria.
Animados del loable propósito de contribuir a la estruc-
turación de una comunidad cultural iberoamericana, los 
organizadores de este coloquio nos convocan a debatir 
en torno a un tema: pensar en español. Una invitación 
a explorar sobre las posibilidades que el español abre al 
pensamiento, a pensar el pensamiento que se ha realizado 
desde este idioma nuestro. Y no es casual que sea el Ins-
tituto de Filosofía quien promueve esta iniciativa, porque 
pensar al pensar ha sido siempre la marca distintiva del 
quehacer filosófico.
Pero si tal convocatoria se considera necesaria, es porque 
no está claro para todos que esa capacidad exista. Re-
cordemos la tesis presentada por Heidegger, de que sólo 
se puede pensar filosóficamente en griego antiguo y en 
alemán. Una circunstancia parecería otorgarle la razón: la 
poca resonancia del pensamiento filosófico producido en 
España o América Latina, incluso entre los propios filóso-
fos oriundos de estas regiones. Si se observan sus textos, 
se verá que escasean las referencias a pensadores de su 
misma área idiomática. Pero este dato es en sí mismo es 
engañoso. Justamente en vísperas de la inauguración de 
este simposio, en un artículo publicado el 6 de octubre 
en El País, José Vidal-Beneyto, al conmemorar la figura 
del recientemente fallecido André Görz, destacaba como 
las casas editoriales, los diarios y revistas, los mass media 
en general, han invisibilizado la obra de toda una serie de 
importantes figuras del pensamiento europeo contempo-
ráneos (franceses, ingleses, italianos, etc.), mientras privi-
legian la banalización del pensamiento filosófico. La impo-
sición de la lógica del mercado capitalista en la industria 
editorial permite afirmar que la presencia en el mercado 
de ideas (precisamente por tratarse de un mercado) no es 
necesariamente sinónimo de calidad.
Es claro que los organizadores de este simposio nos con-
vocan a reflexionar en torno a un tema crucia: ¿es posible 
pensar en español? Es decir: ¿podemos desde el español 
producir esos conceptos esenciales, de una profundidad y 
amplitud tal que nos permitan conocer la realidad y, lo que 
es su otra faceta, conocernos? Preguntar por la capacidad 
del idioma español para producir conceptos es preguntar 
por su capacidad para conocernos, para pensarnos. ¿Pode-
mos pensarnos en español?
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Es muy significativo que esa pregunta se le haga al es-
pañol. Y no lo es menos que se le haga desde el español 
De los así llamados “idiomas universales” es precisamente 
el español el que tiene una historia más rica en este 
proceso de producción de conceptos. Rica precisamente 
por internamente contradictoria y llena de conflictos. Por 
desgarrada y dramática. Me explico: los distintos pueblos 
africanos colonizados por Francia o Inglaterra han man-
tenido sus idiomas originales, que continúan funcionando 
como lenguaje materno, mientras el inglés y el francés 
juegan el papel de un segundo lenguaje (en algunos casos 
manejado con dominio sólo por minorías). No ha sido ése 
el caso del español en América Latina. Es cierto que los 
pueblos originarios, en nuestro continente, han manteni-
do sus idiomas, y que en países como Paraguay, Bolivia o 
Guatemala el quechua, el aymará, el maya y el guaraní 
funcionan aún como idioma materno de sectores impor-
tantes de la población. Pero no podemos olvidar que en 
otros muchos países latinoamericanos la población original 
constituye sólo un porcentaje muy pequeño, o simplemen-
te ya no existe. En esas naciones existe una gran masa 
humana, producida por un proceso de mestizaje prolon-
gado a lo largo de los siglos, para los cuales el español 
es su idioma materno. Su idioma. El idioma con el que 
piensa y con el que se piensa. En español el opresor pensó 
al oprimido, y en español el oprimido se pensó a sí mismo. 
Merece destacarse esta circunstancia: a diferencia de los 
idiomas de otras potencias coloniales europeas (el inglés, 
el francés), el español devino idioma materno tanto del 
dominante como del dominado. Espacio por excelencia de 
autorrepresentación y apropiación de sí y de los otros, de 
lo propio y lo ajeno tanto del opresor como del oprimido. 
Y por lo tanto espacio de luchas y de sedimentación de 
recuerdos, angustias, vivencias. Preguntar por la capacidad 
de conceptualización del español tiene que remitirnos ne-
cesariamente a esa historia de lucha, profunda y pertinaz, 
por la construcción y reconstrucción de conceptos.
Tengamos en cuenta algunas circunstancias históricas im-
portantes. La primera es la interrelación entre la consti-
tución de España, el idioma español y lo español, por un 
lado, y la constitución de la América de habla hispana por 
el otro. A la llegada de los castellanos a América, en Eu-
ropa no estaban aún conformadas las naciones modernas. 
En el siglo XVI, España no era una formación nacional. La 
conformación de España es paralela a la conformación 
de la América colonial. Lo español adquirió su verdadero 
sentido y dimensión en América. Es en América donde ga-
llegos, catalanes, andaluces, vascos, etc., dejan de ser eso 
y son definidos –y tienen que definirse a sí mismos– como 
españoles.
Por eso la pregunta sobre si podemos pensarnos en español 
enfrenta ya de inicio la dificultad de tener que precisar 
quien es ese “nos”. ¿A quién designa ese sufijo devenido 
aquí sujeto de la oración? Hay que destacar la complejidad 
y multiformidad de ese “nosotros” que realiza la acción lin-
güística, la conceptualización. No es tan homogéneo como 
a veces, en forma muy simplista, nos lo representamos.
En un primer envite, ese “nosotros” abre a la diferenciación 
entre españoles y aquellos que estamos situados al otro 
lado del Atlántico. ¿Cómo llamarnos, los que no somos 
peninsulares? ¿Cómo conceptualizarnos? Es una tentación 
llamarnos americanos. Pero ese término ya ha sido usur-
pado por los estadounidenses. La hegemonía política y 
económica es también hegemonía cultural e idiomática. La 
propiedad de los conceptos también ha sido y es objeto de 
las luchas por el poder. Y ello ha ocurrido con el concepto 
de “americanos”. En el alborear del siglo XIX, los patriotas 
que luchaban por la independencia contra el colonialismo 
de la corona española se denominaban a sí mismos y 
denominaban a sus compatriotas como “americanos”. Pero 
ya hoy ese gentilicio ha sido apropiado en exclusiva por 
los estadounidenses.
Llamémonos entonces iberoamericanos o latinoamericanos. 
Pero, dentro de las similitudes, hay grandes diferencias al 
interior de ese grupo. Recordemos la tipología establecida 
por el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro (Ribeiro, 1992). 
Del Río Grande a la Patagonia encontramos “pueblos nue-
vos”, surgidos de la conjunción, deculturación y fusión de 
matrices étnicas europeas y africanas (Cuba y Brasil, entre 
otros); “pueblos trasplantados”, donde el componente de 
origen europeo es abrumadoramente mayor (Argentina y 
Uruguay), y naciones de abierto carácter multiétnico de-
bido al gran peso demográfico de los descendientes de 
los pueblos originarios (Guatemala y Bolivia, por citar dos 
ejemplos). Es preciso tener en cuenta estas diferencias, 
para no caer en visiones simplificadoras.
Soy cubano, y mi primer posicionamiento con respecto a 
la demanda de precisar el sujeto del pensar en español 
es aclararme y aclarar mi situación como integrante de 
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uno de esos que Ribeiro llamó “pueblos nuevos”, resulta-
do del entrecruzamiento de raíces españolas y africanas. 
Españolas y africanas en plural ambas, porque como ya 
sabemos, España es un conjunto de etnias diferentes, y 
lo mismo ocurría con los africanos, llevados a Cuba como 
esclavos, y procedentes de pueblos y culturas disímiles, 
con idiomas distintos. Los esclavos, para entenderse entre 
ellos, tuvieron que acudir al idioma del esclavizador. El 
idioma español fungió como elemento de comunicación 
y de integración.
El conquistador tuvo que crear conceptos para designar no 
sólo todo lo nuevo que encontró en América, sino también 
todo lo nuevo que el proceso de colonización iba produ-
ciendo. Y lo nuevo no era sólo la realidad natural, física, 
sino también la realidad humana. A la vuelta de pocos 
años existían ya tipos humanos nuevos. Los descendientes 
de los españoles, que ya no eran españoles. Y los de los 
africanos, que ya no eran africanos. Y los descendientes 
del cruzamiento de blancos y negros, que no eran una 
cosa ni otra. Se crearon así dos palabras, establecidas 
como verdaderas plataformas conceptuales no sólo para 
designar, sino también para pensar a esos tipos humanos 
nuevos, y además para que ellos se pensaran a sí mismos 
desde esos conceptos. Me refiero a los términos “mulato” 
y “criollo”. Así comenzó, al interior del idioma español, un 
proceso muy importante para su esencia y su devenir. Un 
proceso que ha cargado a ese idioma de una experiencia 
histórica que muchas veces no es tenida en cuenta. Me 
refiero al proceso de resemantización de las palabras. Los 
primeros conceptos con los que comenzamos a pensarnos 
en Cuba fueron construidos por otro. El objetivo era marcar 
la otredad de lo nuevo que hacía su aparición y también 
su inferioridad con respecto a lo original. El término “mu-
lato” proviene de la palabra “mula”, a la que se le añade 
el sufijo “ata” que en la Península Ibérica tiene un sentido 
despectivo. La mula es un híbrido, resultado del cruce del 
burro con la yegua. Como especie animal es diferente al 
burro, e inferior al caballo. Fue ese sentido subvalorativo 
el que tuvo en su inicio ese concepto para designar los 
resultados humanos del mestizaje. Algo parecido ocurrió 
con la voz “criollo”. Extrañamente se ha generalizado la 
idea de que es una traducción del concepto francés de 
creole. En realidad, el concepto de criollo se creó por los 
portugueses en el siglo XVI y significa “el pollo criado en 
casa”, para diferenciarlo del otro, del que viene desde 
fuera. En su utilización inicial servía para establecer la 
diferencia, lo que no es propio del origen peninsular, pero 
pronto comenzó a ocurrir que esta palabra, al igual que 
otras, fue refuncionalizada por las propias personas a las 
que se les impuso como marca. Fue el inicio de un proceso 
de resemantización que se ha prolongado durante siglos, 
que aún no ha concluido, y que ha significado, en tanto 
expresión de conflictualidad y contradicción, una fuente 
de enriquecimiento en la capacidad expresiva de nuestra 
lengua. Capacidad que es expresión y resultado de las po-
tencialidades de los muy variados pueblos que lo hablan.
Pensarse implica establecer una diferencia con el Otro. 
Para aquellos criollos, blancos o negros o mulatos, que 
comenzaron a pensarse, el Otro estaba muy cerca, pues 
era una presencia fundante, y ello en un doble sentido: 
porque fundaba al criollo como lo diferente y lo supues-
tamente inferior, pero también a la vez porque constituía 
raíz y origen. Ese Otro que nos confrontaba, no nos era sin 
embargo algo ajeno, sino que formaba parte de nuestro ser. 
Y no sólo en el inicio, en el siglo XVI, sino a todo lo largo 
de un proceso de constitución de lo cubano que duró si-
glos, acompañándonos en ese proceso. La percepción de si 
mismo del criollo, primero, y del cubano, después, no podía 
basarse en una suerte de fundamentalismo étnico, ni en 
una evocación de un origen perdido, porque tal origen no 
existía. El rechazo a lo español no podía ser ni definitorio 
ni distintivo. Y lo mismo valía para lo africano.
Se fue conformando así un concepto de “nosotros” pecu-
liar, que necesariamente tenía que encontrar su expresión 
en imágenes y en conceptos. Los estudiosos del proceso 
de conformación de la nacionalidad cubana han llamado 
la atención al doble sentido que alcanzó el término “crio-
llo”: diferenciador e integrador a la vez. Diferenciador con 
respecto a lo que no es propio, del patio, pero integrador, 
porque no señala lo que es “nacido aquí”, sino lo que se ha 
“criado aquí”. Es decir, lo que se ha “culturizado aquí”. No 
hay cabida a esencialismos o fundamentalismos étnicos. Es 
una forma de entender lo propio y de llenar de contenido 
el concepto de “nosotros” posible sólo como resultado 
de la complejidad de los procesos de colonización que se 
abrieron en ciertas regiones del universo hispanohablante, 
y que presentó un desafío al pensamiento que necesa-
riamente tenía que impactar en el campo del lenguaje 
poético, el político y el filosófico. La esencia del concepto 
de “lo nuestro” se tuvo que abrir a lo integrador y no a 
lo excluyente.
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Ese desafío fue emprendido desde el arte, desde la política 
y desde la filosofía, tres formas de pensamiento que cami-
naron siempre muy unidas en Cuba. Se desarrolló la per-
cepción de que lo peligroso para la identidad nacional no 
era lo que provenía del extranjero, sino lo que era impues-
to. Lo ajeno no tenía una marca geográfica, sino política. 
En la primera mitad del siglo XX, la vanguardia intelectual 
cubana percibirá el peligro a la identidad no en las oleadas 
de inmigrantes españoles, sino en la influencia disolvente 
de la industria cultural de masas estadounidense.
La labor de resemantización de los conceptos creados para 
pensarnos, comenzada en forma espontánea por la con-
ciencia popular, fue continuada desde la política, la ciencia 
social y la filosofía. Así ocurrió con términos tales como “ci-
marrón” o “mambí”. Y presentó el desafío de tener en cuenta 
la historia, y la memoria histórica. Lo criollo primero, y des-
pués lo cubano, incluía un fuerte componente espiritual. Se 
percibió a sí mismo como un sentimiento, una sensibilidad. 
Pensarnos, pensar lo cubano, implicaba darle racionalidad 
al sentimiento, y expresar el sentido de la razón.
A fines del siglo XVIII y principios del XIX tuvo lugar en 
Cuba una “revolución desde arriba”, operada por la clase 
dominante, la de los plantadores, quienes transformaron 
radicalmente el paisaje natural y humano de la mitad occi-
dental de la isla y establecieron un patrón de acumulación 
económica que duró casi dos siglos. Esa clase alcanzó una 
gran cuota de poder, y logró establecer un pacto con la 
corona española que fue mutuamente ventajoso para los 
dos. Esa oligarquía fue capaz de proyectar un modelo del 
país que querían y de realizarlo. Se sirvieron para ello de la 
razón. Pero desde el inicio mismo de ese proceso apareció 
un grupo de figuras que se empeñaron en pensar otro 
país, otra Cuba, eliminando la esclavitud y abriéndolo a las 
libertades. Tuvo que apoyarse también en la razón, pero en 
una liberadora, y no en la instrumentalidad guiada por el 
afán de ganancia. Acudió a la razón como instrumento de 
liberación, no de sometimiento.
No toda la filosofía que se hizo en Cuba fue animada por 
esa intención, pero si la que podemos considerar filosofía 
cubana. Estuvo marcada por toda esa conflictividad, ese 
desgarramiento, al que he hecho referencia anteriormente. 
Como filosofía tuvo que construirse como autoconoci-
miento, como conciencia de sí. Tuvo que cumplir la función 
de soporte de la tarea de pensarnos. Y tuvo que hacerlo en 
español, naturalmente. Y lo hizo apoyándose en la historia. 
El ser de lo cubano no es algo fijo, algo que pueda aislarse. 
Ha sido y continúa siendo un proceso. La esencia de la na-
ción ha estado y está en la resistencia. Pero resistencia no 
como afán de inmovilismo, de mantener algo ya existente, 
intención reaccionaria. Para ello, esa resistencia ha estado 
siempre necesitada de sentido histórico, que es sentido de 
finalidad. El sentido de trascendencia que ello implica tiene 
que apoyarse en la historia, en la memoria del pueblo, en la 
memoria de las luchas. De ahí la unidad de filosofía, poesía 
e historia en nuestra tradición. Sólo así puede entenderse 
la influencia que ejercieron en el pensamiento cubano 
tres figuras eminentes del pensar en español: Miguel de 
Unamuno, María Zambrano y Fernando de los Ríos.
Termino citando una frase de José Martí, en quien esta 
tarea de pensar(nos) en español alcanzó una cima: “no 
hay que estar a las palabras, sino a lo que está por debajo 
de ellas”.
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